“各行其是，莫扰我分毫！”那个男人语塞，室内顿时静谧如夜。
他，我的父亲。印象中，他的身影總是朦胧不清。唯独那一次，我稚嫩的脚遭遇滚烫的洗礼，他迅速觅得一方毛巾，用他那不够宽厚却充满父爱的手，笨拙而细致地为我包扎。
成长路上，我开始厌倦他的漫不经心与事事插手，厌烦他的自以为是与散漫不羁，厌恶他承诺的转身即忘。渐渐地，他成了“不靠谱”的代名词，我们之间隔阂渐深，交流断若游丝。
踏入初中，学业愈发紧张，我选择了住校。每逢周末，他总是热情满满地来接我，而我总无言以对。我以为我们将就此陌生下去，未曾想，初二的暑假，一切悄然改变。
在那个暑假，报读预科班成了家常便饭，众人皆欲借暑假之机奋力一搏。在母亲犹豫不决之时，他自告奋勇：“让我来教吧！”眼中闪烁着激动的光芒。母亲欣然同意，而我内心却是火冒三丈，满是不屑与疑惑：他，竟要成为我的导师？
无奈之下，我接受了这个现实。“这道题目应该……”他手中的笔在纸上挥洒自如，窗外凉风习习，吹散了心中的烦躁，注入了生机与活力。“我没听懂，能否再讲一遍？” “这答案不对吧？”挑剔他的错误成了我的乐趣。出乎意料，他毫无愠色，与我和谐共度了整个暑假。
我挑剔得威风凛凛，然而开学在即，翻阅自己的练习册，错误层出不穷，我懊悔不已。试图弥补基础知识，却发现漏洞百出，无从下手。我曾想再次向他求助，却拉不下脸来，只能赌气瞪着课本，内心满是悔恨。
“让我来帮你。”他再次出现，轻揉鼻子，信手拿起一支笔，用他那罕见的耐心和细致，为我构建起知识的桥梁，一一梳理混乱的思绪。
目睹他竭尽全力为我解题，笔尖在纸上舞动；看到他日渐稀疏的头发和疲惫的眼神，我突然意识到，其实一切都在改变，父亲的呵护始终如影随形。在那一瞬，我仿佛又看到了那双笨拙的手，正温柔地为我包扎着烫伤的脚……
